Письма Крошки Мю: Современное искусство и его пациенты

rothko
Это картина художника Марка Ротко «Фиолетовое, зелёное и красное». Она находится на третьем месте в списке самых дорогих картин мира: в 2014 году она была продана за $186 млн.
Другая картина этого же автора «Оранжевый, красный, желтый» продана за $87 млн. Я ее здесь приводить не буду – вам нужно просто посмотреть на предыдущую и чуть-чуть поиграться с цветами. Еще одна ушла с аукциона за $82 млн – называется она «№10» и выглядит ровно так же, только в черно-коричневой гамме.
Поговорим о современном искусстве.
***
Вообще, при всяком взаимодействии с современным искусством во мне возникает минимум одна из трех мыслей. (Иногда – последовательно, а чаще – все три сразу).
 1.      «Мир сошел с ума, одна я нормальная».
 2.      «Мир нормальный, одна я сошла с ума».
 3.      «Нас на[обманули жестоко и беспочвенно], расходимся».
Это касается живописи, музыки, литературы, архитектуры со скульптурой, театра и всего остального. Я нежный цветок, взращенный в стенах консерватории и в залах ГМИИ имени Пушкина. Я отлично знаю, как можно на два часа зависнуть в зале, где на одной стене висит «Последний день Помпеи», а напротив – «Девятый вал». Я понимаю, почему Чайковского, Бетховена и Моцарта называют классиками… ладно, возможно, я не смогла бы это внятно объяснить, но, по крайней мере, возражений против этого у меня нет.
Чего я не понимаю, так это почему три цветные полоски стоят на аукционе больше, чем мой микрорайон. Почему какофония рандомно нажатых клавиш называется «новаторством и прорывом» в музыке, почему люминесцентная лампа – это отдельный выставочный экспонат и что, черт возьми, такого глубокого в «Черном квадрате» Малевича.
Я, в общем-то, давно задвинула бы все эти “God, why” на задворки сознания, но они продолжают появляться в поле зрения с завидной регулярностью, в итоге сливаясь в единственный вопрос.
Почему людям вообще это нравится?
Почему, чем абсурднее книга, тем упорнее в ней ищут смыслы, подоплеку и тайные знаки? Почему вокруг того же «Черного квадрата» столько кипиша из серии «Что хотел сказать автор»? Что заставляет людей часами стоять перед двумя треугольниками – красным и синим (с) и рассуждать, как глубоко автор понял современное общество/культуру/ужас бытия/ космическое единство/сюрреализм окружающего мира/нужное подчеркнуть?
Формулировку всех этих вопросов часто очень хотелось заменить на практичное «вы что, все идиоты, что ли?». А потом – отродясь не бывало, и вот опять – я вдруг кое-что сообразила.
Людям не интересно, что там хотел сказать автор (композитор, скульптор, художник). Люди не автора там ищут.
Люди ищут себя.
***
posledny-den-pompei

Это картина Карла Брюллова «Последний день Помпеи», и она мне всю жизнь нравилась тем, что она эпична и в то же время предельно проста.

Про любого человека на этой картине с первого взгляда можно сказать, чем он там занимается. Картинные позы и компоновка кадра позволяют. Если совсем тяжко, открываешь любой учебник по МХК, и там для чайников объясняют: вон Везувий извергается, вон статуи падают, вон люди испытывают по этому поводу разные смешанные чувства.

Эта картина доставляет эстетическое наслаждение (ну, предположим) и в то же время оставляет крайне мало простора для фантазии. Туда невозможно привнести никаких собственных смыслов, тут всё уже закончилось и написалось. Нельзя представить, например, что это карнавал в Венеции. Говорят тебе, Последний день Помпеи, значит всё, баста.

А вот когда с первого взгляда непонятно, что же там хотел сказать художник…

VHFNhxZ5MfU

Эта картина художника Сая Тумбли. Без названия, что очень мило с его стороны. Продана всего-то за $9 млн — по сравнению с Ротко он нищеброд, но на коктейльчик в выходные, пожалуй, хватит.

Что здесь изображено – черт его знает, и в этом прелесть: ты можешь привнести в картину любой смысл. Абсолютно любой. Хочешь – представь, что это написано кровью, а может, это размазан клубничный джем. Может тут граффити, может прописи, может зашифрованное послание. Может, здесь отражена идея безнадежности существования, а может – поиск новых языков. И это зависит уже не от художника, а только от тебя.

Чем меньше тебе рассказывают и чем больше позволяют додумывать, тем меньше в итоге в произведении от автора и больше – от зрителя.

И, может быть, в этом есть смысл. Дать людям полуфабрикат и разрешить приготовить его так, как хочется. Намеренно раздражать, чтобы возник вопрос «а что именно здесь меня так злит». Не столько наполнять произведение собственным смыслом, сколько оставлять в нем пространство для другого человека, чтобы он сам «доделал» его, додумал так, как может и хочет додумать.

Может быть, в конце концов, такое искусство – это уже не способ самовыражения для автора, но способ самопознания для зрителей. Сталкиваясь с хаосом, с непонятными вещами, ты неизбежно стараешься его объяснить и упорядочить, и естественно, делаешь это в меру тех знаний и инструментов, что уже есть в тебе самом. И это неплохой способ узнать больше о себе самих.

Конечно, если в себе разбираться лень, в любом случае можно просто поставить автору собственный авторитетный диагноз – что тоже бывает довольно приятно.

И это нас, кстати, тоже весьма характеризует. 🙂

Письма Крошки Мю: Современное искусство и его пациенты: 2 комментария

  1. Сюрреализм в кино похож то же самое. А вот с музыкой сложнее. Сейчас на курской трое ребят играли на 2 скрипках и виолончели — парализующий восторг и мурашки. Как тут понять отчего так и почему.

    1. Скорее всего, они как раз играли что-то из классики) в метро обычно исполняют что-нибудь узнаваемое, чтобы собрать чуть больше денег)

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *